Note de concordance : 8/10

Du rire ou des larmes ? Les deux ? Je pourrais vous faire croire qu'on ira de l'une à l'autre de ces émotions, mais c'est plutôt un brassage que je vous propose, comme on goûte au malt et au houblon dans la même goulée de bière.

Qui saurait dire, en écoutant ce dandy de Baxter Dury, s'il ricane ou s'il sanglote ? "Prince of tears" : on pense d'abord à la tristesse de ce chanteur inspiré par son propre chagrin d'amour, mais connaissant l'ironie de l'artiste, sa distanciation, tout n'est pas si simple. Baxter Dury a toujours cette capacité à se moquer de sa propre carcasse. Sa pop décharnée n'a rien d'un mélo, et si des cordes gainsbouriennes (période Vannier) satinent un peu ses instrumentations brutes de décoffrage, un crachat punk de-ci de-là vient remettre une révolte adolescente au milieu du salon.

Le fils du mythique Ian Dury - fils génétique, spirituel et artistique - est la synthèse des personnages de "Bienvenue au club". Enfant des années 70, pur produit de l'Angleterre qui a grandi sous les années punk, IRA, luttes syndicales pré-Thatcher. Un adulte dont l'œil effronté et rieur indique qu'il n'a pas totalement quitté l'adolescence. Indolent, il a souvent été viré des écoles qu'il fréquentait, insolent, le petit Dury a même pissé sur Joe Strummer depuis son toit. Aucun respect !

En revanche, il y a une grande admiration pour The Clash de la part des héros du roman, en particulier Doug, un des membres de cette bande de potes qui se cherchent un peu. Benjamin et Philip complètent le noyau de ce groupe, de ce livre. A la sortie de l'enfance, ils essaient de trouver leur chemin, à tout le moins de s'extirper de leur cadre fait de salons étriqués aux tapisseries maronnasses, de pubs parfumés au JPS où les convives rognent l'amertume.

Très attachants, ces gamins vont être le fil rouge d'une fresque beaucoup + ambitieuse, qui a pour intention de décrire une époque + complexe que les images d'Épinal qu'elle a laissées. Dans la mixture tragi-comique dont Jonathan Coe a le secret, on voit les tensions qui imprègnent cette période de l'Angleterre : des générations qui ne se comprennent plus au sein de la famille, des couples qui ne se parlent plus, des classes sociales qui ne s'entendent plus, des pays déchirés qui ne cohabitent plus.

Le talent de Coe est de transcender les points de vue, de surprendre, de casser son récit en racontant la suite via une lettre ou un article de la gazette scolaire. Tour à tour poignant, narquois, drôle, le point commun de ces tonalités est le gène british. Sans jamais rien surligner (c'est agréable un auteur qui vous fait confiance), il peint par petites touches sépias un entrelac de destins. Jusqu'à cet extravagant avant-dernier chapitre écrit en une seule interminable phrase à faire s'étrangler de jalousie Maylis de Kerangal, qui s'étend sur une cinquantaine de page, et met fin à l'éclatement des points de vue pour ne creuser que la même fibre intime de son personnage-clef, Benjamin. En contrepoint, les furies d'à peine une minute "Letter bomb" et "Almond milk" s'amusent des espiègleries de la temporalité.

Traversée par l'accent cockney de Baxter Dury, sa production bien sapée mais débraillée, ses mélodies servies à la pression qui ne débordent jamais, ses rythmiques issues des caves de Kinks Street, la mosaïque de Jonathan Coe trouve sa Bande Originale de Livre idéale. Dans l'une et l'autre de ces deux œuvres, le subtil équilibre entre détachement et passion, sarcasme et mélancolie, tendresse et tension est déroutant, déstabilisant… tellement proche de ce à quoi ressemble une vie.

La suite de ce roman, "Le cercle fermé", revient sur ses personnages pendant les années Tony Blair. Après tout, la musique de Baxter Dury n'est pas spécifiquement seventies, ni même nineties ; peut-être un autre de ses albums pourra de la même manière donner de l'ancrage à cette plaisante saga de Monsieur Coe, dont l'écriture en apesanteur retire un peu trop de poids au récit, vite oublié. Les chansons au cordeau de Dury, elles, restent, accrochant quelques images du livre au passage. Listen !

Note de concordance : 7/10

J'ai bien failli me noyer. La couverture à laquelle je n'avais guère prêté attention aurait dû m'avertir. Et je me suis lancé non préparé dans cette expérience de Bande Originale de Livre sans même prendre mon souffle. Je n'ai jamais eu l'occasion de le reprendre.

Les rares indications que je possédais jalonnaient ma mémoire à coups de mots-clefs : surf, cœur, don d'organes. Je pressentais enfin que Maylis de Kerangal avait une profondeur, une aura de gravité et que je ne me lançais pas dans un livre feel good.

La musique de Fink étant arrivée 753'267ème au classement officiel du Dr Jolij des chansons qui rendent heureux, je savais déjà que je ne risquais pas d'étouffer des pouffements devant mes voisins de bus. Le squelette acoustique de "Distance and time" m'évoquait cependant le surf, l'introspection générale, une mélancolie spirituelle latente. Très vite, le livre a commencé, très vite, la musique l'a talonné.

Je n'ai jamais autant pris de déplaisir à aimer un livre. Je me suis senti pris en otage, bousculé, ligoté, torturé. Les ambiances aurorales de l'ouverture prennent en traître, les sensations autour du surf, la préparation, l'attente, l'entrée dans l'eau, la passion dévorante, le choix de la vague, la glisse, la glisse... De Kerangal décrit cela à merveille.

Quand le sujet s'aggrave, que la mort frappe, on réalise, trop tard, que les phrases d'une longueur improbable, boas littéraires sous les constrictions desquels on commence à suffoquer, ne nous libéreront plus. A se demander parfois si l'auteur ne cherchait pas à égaler Laurent Mauvignier et son "Ce que j'appelle l'oubli" écrit en une seule phrase.

On pourrait se sentir bercé par ce rythme imposé, mais c'est maintenant l'horreur qui nous est donnée à voir : la perte violente d'un enfant et toutes les émotions qui détruisent les proches, dans les premières heures, juste après l'annonce de la catastrophe. Rien ne nous sera donc épargné. C'est presque insoutenable. Faire une pause dans la lecture ? Impossible, les mots déboulent, flot ininterrompu. Les points de ponctuations sont des balises au milieu de l'océan qu'il nous faut bien lâcher pour chercher la suivante, dans des eaux qu'on espère moins noires, moins abyssales.

Simon Limbres, dont le corps en mort cérébrale va devenir l'enjeu de "Réparer les vivants", avait pour habitude de surfer non loin du Havre. Dans les eaux grises du nord. Faut-il y voir un de ces liens que le hasard aime à développer, Fin Greenall, alias Fink, est originaire des Cornouailles. A l'autre bout de ces courants glacés, je l'imagine embrumer sa folk nue face aux rouleaux de la même mer, sur un rivage aux couleurs de miroir.

Il y a du brouillard dans la musique de Fink. Fan de The Cure mais également influencé par le dub, Greenall donne à son blues des reflets hypnotisants. Les apports électroniques, d'une discrétion quasi abstraite, renforcent cet effet, et justifient sans doute sa signature chez le prestigieux label Ninja Tune.

"Distance and time" est à mi-chemin entre l'art du talk-over et la complainte. Les mélodies de la voix sont mornes ; une économie de notes qui n'a rien de pingre, juste que Fink met en exergue la tonalité juste. Les fioritures, il les jette aux vents mauvais. Ca aussi, c'est le blues.

Et puis il y a cette sensation d'écho, cette réverbération indéfinissable et pourtant omniprésente, fantomatique. Des harmoniques ou des arrangements de criques et de broc, allez savoir, qui nous font imaginer l'enregistrement de ce troisième disque sur une plage, au pied d'une falaise.

C'est aussi cette impression diffuse d'écho qui m'a laissé entendre que ce livre et ce disque avaient à voir l'un avec l'autre. L'intuition était bonne.

Dans le roman de Maylis de Kerangal, une fois le corps de Simon passé outre-vie, il doit être redistribué. Trouver ses échos. Véritable manifeste pour le don d'organe, le récit insiste sur l'étroit chemin psychologique, fil de délicatesse, que doivent emprunter les docteurs qui suggèrent le prélèvement du cœur de leur fils à des parents en miettes. Tout le corps de métier est d'ailleurs salué au long du roman ; le dévouement et la tension longent les mêmes couloirs blancs et se mêlent aux odeurs d'hôpital.

Avec l'espoir de cette femme qui attend une greffe de cœur depuis des années, ce seront les seules respirations de ce texte à la densité hors du commun.

Si le style de Kerangal peut paraître maniéré et étouffant, il trouve, ici, avec ce sujet, une justification. Outre son originalité, et bien que souvent pénible, il rentre en cohérence avec le traitement du roman.

Dans une première dimension, on l'a déjà vu + haut, il y a la claustrophobie émotionnelle qui est astucieusement relayée par ces phrases mouvantes, interminables.

Dans une seconde dimension, le phrasé en tiroir de l'auteure dessine une forme récurrente de "Réparer les vivants", une figure esthétique concave que l'on croise tout au long de l'histoire : celle d'un flux qui se tend, s'étire, se creuse, s'enroule, relie, et se reproduit à l'infini. En gros, c'est l'image de la vague qui, telle une onde, connecte les éléments entre eux. C'est la vie qui se perpétue. L'écume des cœurs. Comme les cellules du sang se renouvellent, les héritages indissolubles de la vie passent de corps en corps, d'un humain à l'autre, destinées distillées. La forme et la lame de fond du récit coïncident pour évoquer ces liens invisibles, la transmission de la vie, les échos de l'existence.

Oui j'en reviens à ces échos qui chez Fink aussi donnent du liant au son. Comme une réfraction du roman, les chansons de l'anglais engendrent des fluides autarciques aux contours flous.

"Under the same stars" constate justement un des titres qui appuie si bien l'intensité du livre... La totalité de l'album peut consteller le livre de sa matière. Une fatigue poisseuse, une lumière naissante. Paradoxale cohabitation que seuls savent dessiner les grands songwriters. Le ressac bluesy de "This is the thing" est sans doute le point d'orgue - le peak - de cette Bande Originale de Livre.

Et "So many roads" démontre la force d'évocation de Fin Greenall, qui avec concision en dit presque autant que de Kerangal en trois couplets et autant de refrains. Oui c'est un peu méchant de ma part. Petite vengeance...

Ravi quoi qu'il en soit, suite à cette lecture en musique, d'avoir aperçu ce lieu où la distance et le temps s'interpénètrent et fusionnent.

Note de concordance : 8,5/10

J'ai peut-être raté le coche...

Initialement l'album de Katerine "Les créatures" est paru avec un disque bonus, "L'homme à trois mains", qui commence par cette phrase "Non, je ne suis pas schizophrénique". En effet, cette deuxième galette pourrait être considérée comme un demi-frère très différent du principal. N'avait-on pas là l'occasion rêvée de comparer ce double album à la fratrie éclatée imaginée par Houellebecq ? Mais voilà, je me suis uniquement concentré sur "Les créatures", passant sans doute à côté d'une note de concordance de 11/10 au moins.

Faites pas cette tronche, je vous vois en pleine déconvenue ; cette B.O.L. fonctionne quand même très bien ! Les ambiances fin-de-siècle verdâtres sont même si proches que je me suis tout le long demandé si le roman de 1998 n'avait pas très directement influencé le disque de 1999.

"Les particules élémentaires" suit le parcours de deux demi-frères délaissés par une mère démissionnaire. L'un, Michel, se réfugie dans la recherche scientifique au point d'étouffer in vitro toute relation sentimentale, l'autre, Bruno, devient prof et fantasme sur ses élèves et sur tout ce qui a le sein ferme en général. Ou moins ferme si besoin.

Michel va recroiser la superbe Annabelle, amoureuse de lui depuis le + jeune âge. Pas de quoi le détourner de ses éprouvettes ; l'encéphalogramme de ses émotions bande mou, il sent bien qu'il a une mission de la + haute importance à laquelle il donne priorité. Les chapitres scientifiques - certes assez ardus à passer - nous éclairent peu à peu sur les travaux menés par Michel.

Bruno a vécu sévices et humiliations à l'internat. Il éteint ses enfers sous des litres de sperme. A l'opposé de la froideur de son frère, Bruno n'a qu'une obsession : la jouissance. Chacun de ses choix vise à copuler, ou tout le moins à se masturber, si bien qu'il va rejoindre une sorte de camp hippie / new age où le sexe est pratiqué très librement. En bon loser, pas sûr que Bruno saura s'adapter à la situation... Ce qui conduira aux chapitres les + drôles du livre.

Le thème commun qui frappe en premier entre le roman de Houellebecq et le disque de Katerine est la misère sexuelle.

"J'ai vraiment envie de la baiser mais je le ferai pas parce que je suis un idiot". Difficile au premier abord de définir d'où sont tirés ces mots. "Les particules élémentaires" ou "Les créatures" ? C'est bien la poésie outta-post-contemporaine de Katerine dans "Américaine" mais les errances de ce type aigri auraient tout aussi bien pu être signées Houellebecq.

il en va ainsi de la majorité des chansons de cet album construit comme une descente avinée des grands boulevards,

Dans "Gare du Nord", un pauvre gars, la gueule de bois flotté, visualise son ex dans une partouze où l'or gît. Et le pathétique dragueur du célèbre "Je vous emmerde" dandine sa bibine à la façon d'un Bruno, se voulant funky mais s'avérant collant comme du whisky-coca sur le dancefloor.

On pourrait aussi s'amuser à mettre en parallèle les gueules de ces deux premiers de la classe qui semblent tout faire pour ressembler à des clochards moins célestes que célèbres, et se dire que la déchéance physique fait toujours partie, en filigrane, des lignes fortes de leurs œuvres.

Mais un autre point, bien + important, me fait ranger les deux œuvres sur une même étagère : les ruptures de rythmes. De chaque côté, on peut passer du + grand sérieux à une phrase choc en à peine un signe de ponctuation. Ces décrochages surprennent, dérangent. Comme un montage créateur de sens, les cassures poussent notre cerveau à stabiliser ces situations bancales, à reconstruire, à combler les vides. Les deux artistes ont un sens de l'ellipse saillant.

Pas étonnant : de quoi parle "Les particules élémentaires" si ce n'est de combler le vide ? Le vide émotionnel laissé par une mère qui n'a pas joué son rôle, et en écho à cela, le vide laissé par une religion que notre société a délaissée. Le roman ne fait que décrire cliniquement une époque, passer au scalpel un monde occidental qui a dépassé la foi chrétienne et les idéologies, et qui se cherche au bord du gouffre qu'il n'a encore aucune idée de comment remplir.

Katerine aborde régulièrement ce thème de la vacuité, de l'inutile, des égarements. L'énumération des choses qu'il n'a jamais vécues dans "J'ai 30 ans" ne parle que de ce désarroi.

Selon Houellebecq, la science pourrait trouver une solution à ce grand vide que la religion a laissé, le clonage puis la disparition de l'humain imparfait serait l'avenir de l'homme (à qui le livre est dédié). Revoyons la structure du disque de Katerine : il commence par "Jésus-Christ mon amour", beau comme un paradis perdu, en son cœur replonge vers les souvenirs d'enfance et de la mère avec le nostalgique et sublime "Au pays de mon premier amour", et se conclue sur le bruitiste "Boulevard de l'hôpital", une sorte d'IRM musical flippant ; à croire que Philippe Katerine est encore + pessimiste que l'auteur de "Soumission".

Accompagné de The Recyclers, Katerine a éclaté ses vignettes easy-listening pour explorer l'improvisation et un jazz contemporain fourre-tout foutraque passionnant par le nombre d'horizons qu'il ouvre. Le champ des possibles donne le vertige, les idées grouillent, le délire bouillonne et pourtant le disque est brut comme une table de campagne. Un drôle de machin désespilarant digne de Georges Perec qui bidouille les obsessions de Katerine, l'inutilité, la solitude, la poésie des petits riens, les médiocrités. Un miroir déformant de nos modèles en désuétude.

Michel et Bruno, les deux frères imaginés par Houellebecq ne sont rien d'autre que l'auteur lui-même, peut-être pris dans ses contradictions, et surtout à considérer comme un être ouvert en deux pour mieux en radiographier tout le contenu. L'auteur se met quasiment en scène, prenant à bras le corps sa thèse qui malaxe les dérives sociétales et familiales, les dangers de l'individualisme qui laisse l'homme à l'état de particule isolée, bouffée par le désir et le consumérisme. On peut trouver le point de vue réactionnaire ou pas, là n'est pas le sujet, la démonstration est foutrement habile et intéressante.

Dans ces croisements de trajectoires, toutes ces symétries contrariées, on notera qu'au final, Michel Houellebecq tend vers une évolution qui devra recoller les morceaux, là où Philippe Katerine préfère se disperser, tout démantibuler.

Leurs trajectoires se seront en tout cas merveilleusement croisées le temps de cette Bande Originale de Livre remuante. Et si l'on y regarde bien : humains en manque, frères complémentaires mais séparés... finalement avoir dissocié "Les créatures" de "L'homme à trois mains" est cohérent !

Tout rentre toujours dans l'ordre...

Note de concordance : 9/10

Implacable, brûlant, brutal et vital, c'est un soleil omniprésent et aux multiples facettes qui écrase de tout son poids le Goncourt de Laurent Gaudé et éclaire "Auguri". Les couvertures mutuelles déjà nous préviennent : les murs bruns, la lumière bonne, les ombres en berne, on dirait le sud.

Sous une chaleur tantôt étouffante, tantôt sensuelle, les deux œuvres avancent sur ces terres craquelées par les doigts du roi soleil.

"Le soleil des Scorta", troisième roman de Gaudé (6 ans avant le changement de climat déjà traité sur ce blog, "Ouragan"), suit une famille des Pouilles sur trois générations. Déjà on peut s'imaginer une saga familiale en grandes pompes, un truc épique, un choc d'époques en 900 pages grandiloquentes... pas du tout ! Tenant son rythme comme on monte un cheval, le romancier avance à cru sur son écriture belle et sauvage, traînant ou accélérant à son gré.

Le récit, lui, commence sur un âne, en 1875 sur un chemin dont le zénith use comme d'une forge. Un homme sorti de prison revient dans son village, Montepuccio, avec l'intention de prendre la femme qu'il désire, de force s'il le faut. Du fruit de la violence et de la méprise naîtra Rocco. Recueilli par des pêcheurs, les Scorta, l'orphelin va devenir le + violent et le + craint des malfrats. Si Rocco souffle un vent brûlant de peur et de respect sur Montepuccio, il condamnera pourtant ses trois enfants à la misère en léguant sa fortune au curé, lui intimant juste de leur assurer le cas échéant des funérailles dignes de princes. Les Scorta recevront le goût de la famille, la rage de s'en sortir en héritage.

Laurent Gaudé utilise la métaphore des oliviers, éternels grâce à la succession de leurs fruits, pour décrire le destin des hommes et les liens d'une famille.

Dans la grande famille de la chanson française, Dominique A descend d'une lignée pure, se nourrissant du sel de Bashung, des sucs de Piaf, de la sève de Barbara, planté dans le terroir de Brel. Après un album à la radicalité revêche, "Remué", l'artiste canalise ses colères et les distille dans cet album + apaisé, parfait équilibre de créativité rock et de classicisme.

Titré "Auguri" simplement parce que lors d'un voyage en Italie Dominique Ané a aimé la sonorité de ce mot, l'album bénéficie a priori d'une sécheresse des arrangements (du cultissimme John Parish) dont l'urgence parle au ventre. Dominique A s'est fait violence pour ne pas ajouter des cordes partout (il se consolera avec bonheur sur "Eléor" en 2015), d'autant que Parish a l'intuition d'un album minéral, sans trop de fioritures. Pas dépouillé, rempli des Pouilles.

Il faudra alors aller chercher les subtilités qui ne se livrent pas à la première écoute, les plaisirs discrets, la vie cachée au cœur des morceaux : comme le sort apparemment rêche légué par Rocco à ses enfants. Il y aura donc un piano fureteur sur "Je t'ai toujours aimé", une trompette étouffée sous les oreillers jaunis de "Evacuez", un orgue chaud comme la braise sur "Les hommes entre eux", quelques grésillements, claps, flammes and co sur "Antonia", ... 

Dans ses thématiques et ses ambiances aussi, "Auguri" partage le même terreau que le roman de Gaudé. "Nous reviendrons" chante l'acharnement las des Scorta à survivre, et à briquer leur fierté. L'émouvante et enfiévrée "En secret" enjolive l'amour tu de Raffaele pour sa soeur de coeur, la charismatique Carmela . "Les terres brunes" a précisément le même sujet que "Le soleil des Scorta" : les racines dont on ne se débarrasse jamais, la terre héritée qui reste collée aux semelles, amas d'humus et de souvenirs.

L'épure de la production du disque offre du relief à toute idée, écrin naturel à la moindre note égouttée, et chaque son devient essentiel.

Laurent Gaudé suit le même principe : il se débarrasse ainsi de l'ennui et se concentre sur les périodes qui le motivent. On traverse une certaine histoire de l'Italie en moins de 250 pages. Joli voyage tout en fluidité. Le parcours des frères et soeurs, de leur "malédiction" à leurs progénitures, entre un aller-retour en terre promise américaine et le commerce du tabac, s'acoquine merveilleusement aux chansons de "Auguri", dont les notes colorent le récit comme du linge étendu aux fenêtres.

Le vibrato unique de Dominique A enchante les ruelles mordorées de Gaudé. Son trémolo mélodique est aux sons ce que la chaleur est au goudron brûlant quand sa vision se brouille ; il nous trouble tel un mirage sonore.

Lézardez sous ces soleils ! Comme une succession de petits miracles, au même titre que ces olives qui perpétuent le dessein des arbres, cette B.O.L. est une expérience intense et recommandée où les mots s'entremêlent et, bien que dénudés, enfantent une nouvelle lignée riche de mille choses.

Note de concordance : 8/10

C'est comme un parfum en commun, quelque chose de léger mais prégnant ; c'est la trace de l'invisible. Un lien discret mais entêtant unit le dernier album d'Etienne Daho et "Dimanches d'août" de Modiano.

"La notte la notte", chantait Daho en 1984... Pour ma part ce sont les notes qui vont m'intéresser, la pyramide olfactive de ce parfum latent.

D'abord, LA NOTE DE TÊTE...

Premières effluves, première évidence : Modiano et Daho fréquentent le même tailleur, habillant leur travail d'une semblable élégance. Peut-être une adresse sur la Promenade des Anglais. Oui, l'élégance, c'est la fragrance volatile que partagent les deux artistes. Une classe naturelle déclinée dans leur oeuvre, dans leur comportement, dans leur rapport à l'image.

Dire des choses profondes sans jamais trop appuyer, en gardant toujours une touche impressionniste de mystère, voilà ce qu'ils savent si bien faire.

Etienne Daho souhaitait initialement signer son album disco. N'en restent finalement qu'un majestueux déploiement de cordes et la guitare funky toujours très chic de Nile Rodgers. Car si le genre disco peut s'avérer attachant, il peut vite basculer dans la vulgarité. Daho en a gardé une essence qui lustre ses "Chansons de l'innocence retrouvée" de la + belle des manières. Son chef d'oeuvre, sans conteste. Sa Riviera.

Des violons dévoués portent l'album, ils amènent "Les torrents défendus" dans des contrées cinématographiques, sublimant ce qui aurait pu n'être qu'une sympathique pop-song. Puis ils couvrent de nuit "Le malentendu". Une nuit d'étoiles mortes. Les cordes se font aussi inquiétantes et profondes lorsqu'elles éclairent "Un nouveau printemps", s'entremêlant dans un baiser insatiable aux autres instruments.

Cet aspect intriguant des arrangements classieux embaume le récit de Modiano. Raconté subtilement, comme un chapelet de souvenirs, "Dimanches d'août" fouille la mémoire de Jean, un homme seul qui déambule dans les rues de Nice. Raconté par bribes discontinues, on se demande vite pourquoi le narrateur est seul, lui qui convolait avec la belle Sylvia. Fugitifs oisifs, les deux amoureux se frottaient au frisson de l'aventure, avec en poche La Croix du Sud, un diamant exceptionnel ayant l'éclat du "Baiser du destin"... L'auteur distille savamment les réponses et les zones d'ombres. Le clair-obscur selon Modiano.

LA NOTE DE COEUR

La signature du parfum, son thème principal ; attachons-nous justement aux thèmes abordés dans ces deux oeuvres.

Etienne Daho a souhaité faire un disque sur les exclus. Ceux que l'amour a piégé, ceux que l'exil a repoussé sur les côtés, ceux qui émergent en marge. Dès le morceau d'ouverture "Le baiser du destin", l'humeur dramatique évoque la malchance, les vaines nervures du destin, tandis que "Un nouveau printemps" magnifie les losers. "L'étrangère", capiteux duo avec Debbie Harris (Blondie) parvient à parler avec romantisme et panache de la clandestinité, là où mille autres paroliers larmoieraient.

En voilà un beau d'exclu ! Les errances de Jean à l'état de fantôme soulignent sa nature marginale et on l'imagine, l'habit éreinté, tourner en rond - dans les rues, dans sa tête. Déjà dans la fuite à Nice avec Sylvia, Modiano les décrit comme des clandestins. Aujourd'hui embourbé dans la solitude, le narrateur cherche comme nous à savoir ce qui est arrivé à Sylvia, si elle a été victime ou complice des Neal - le couple richissime susceptible de racheter le diamant volé. Du grand Modiaho !

Dommage, les élans passionnés entre le photographe Jean et la jeune mariée Sylvia commençaient bien, leur rencontre au bord de la Marne profitait de l'ambiance guinguette bobo de "Un bonheur dangereux". La période d'incubation d'un virus avait pourtant commencé. Tout ne serait-il que mirage ? Où est "Le Malentendu" ? Daho et Modiano sont dans un bateau, ils se posent les mêmes questions.

LA NOTE DE FOND

Les molécules qui fixent les odeurs. La note qui génère le souvenir et l'attachement au parfum.

Les deux oeuvres, trempées de sud, respirent les mêmes épices de mélancolie. Si le chanteur répète volontiers que le titre de son album, inspiré par la poésie de William Blake, fait référence à un état de grâce et de quiétude, il n'en est pas moins imbibé d'un délicieux poison. Son regard est tendre mais triste.

Il y a une dimension littéraire dans "Les chansons de l'innocence retrouvée". On a presque affaire à de petites nouvelles musicales. Et le sommet, que dis-je l'Everest, que n'ai-je déprécié l'Anneau de Saturne du disque, c'est "L'homme qui marche".

Si l'on devine les traces de pas de "L'Etranger" de Camus, la chanson écrase de son soleil noir la trajectoire biaisée de Jean dans "Dimanches d'août". Le morceau tend une arche tourmaline entre John Barry et Alain Bashung. "Comme le héros d'un livre qui ne souffrirait plus du froid/l'homme qui marche devant moi, est-ce moi ?" chante Daho, qui pourrait décrire le niçois. La recherche de soi, l'identité trouble, c'est aussi le terreau de Modiano, ici comme ailleurs dans sa bibliographie.

En ne levant pas tous les mystères, en ne mettant pas les points sur les i, l'auteur laisse le lecteur combler les trous, mettre les derniers coups de pinceaux et ainsi nous glisse dans la peau de son narrateur. Un goût d'inachevé tellement humain...

Le souvenir, la mélancolie, mais aussi l'oisiveté reviennent beaucoup chez Modiano. L'inactivité (dimanche et août : des segments de temps liés au repos) est décrite comme un bonheur portant les germes de la lassitude et de l'ennui, comme si rien ne pouvait durer... Comme si l'innocence retrouvée était vouée à être reperdue. C'est sur cette lucidité que poussent les fleurs de la mélancolie.

Une bonne Bande Originale de Livre, comme pour un film, souligne l'action, accompagne le récit, renforce voire instaure une ambiance. Une très bonne B.O.L. tend une passerelle entre le livre et le disque, le nourrit autant qu'elle semble s'en inspirer, fait naître des images qui se répondent. Ce sont les deux faces d'un vinyl qu'on jouerait en même temps. Les histoires de Daho et de Modiano se superposent. Elles se croisent au coin d'une rue, partagent un chemin, se séparent et se retrouvent.

C'est le va-et-vient des émotions, leurs émanations...